Entretenir un vêtement vintage

Les institutions qui gardent des costumes pendant des siècles publient leurs règles, et ces règles sont chiffrées. Elles ont été écrites pour des collections, pas pour une penderie, et personne ne vit dans une réserve de musée. Mais elles disent dans quel sens pousser, et elles remplacent avantageusement les conseils de grand-mère, qui se contredisent.

La chaleur, la cause la plus sous-estimée

La dégradation chimique d'un textile double à chaque hausse de cinq degrés. Un matériau très sensible tient environ un siècle à vingt degrés. À trente degrés, il ne tient plus que deux décennies. À dix degrés, la durée s'étend vers cinq siècles, et vers deux millénaires au voisinage de zéro.

Aucun de ces chiffres n'a de sens dans un appartement, et ce n'est pas la question. Ce qu'ils disent est simple : le grenier surchauffé de l'été et le dessus d'un radiateur coûtent des années, silencieusement, sans que rien ne se voie sur le moment.

La chaleur ne tache pas et ne déchire pas. Elle raccourcit, et ça ne se voit qu'à la fin.

L'humidité, entre quarante et soixante

Une humidité relative comprise entre quarante et soixante pour cent convient. Au-dessus de soixante-dix pour cent, la moisissure peut s'installer en trois mois. À quatre-vingt-dix pour cent, elle s'installe en quelques jours. En dessous de quarante pour cent, la fibre devient cassante. Les variations rapides sont pires que les valeurs elles-mêmes, parce qu'une fibre qui gonfle et se rétracte travaille à chaque cycle, et qu'un tissage serré ne le supporte pas longtemps.

La lumière, cumulative et sans retour

La lumière décolore et affaiblit la fibre, et son effet s'additionne sans jamais se défaire. Les conservateurs éclairent un costume exposé à cinquante lux, pour trois mois au plus, et filtrent les ultraviolets sous soixante-quinze microwatts par lumen. Une pièce sensible éclairée à cette valeur montre une décoloration visible entre un et dix ans.

Chez soi, la traduction tient en une phrase : une pièce colorée accrochée face à une fenêtre perd sa couleur, et ce qui est perdu ne revient pas. Les ampoules à diodes n'émettent pratiquement pas d'ultraviolets, ce qui les rend préférables aux sources à décharge.

Les insectes vont d'abord à la laine

Les larves de mites et d'anthrènes s'attaquent aux fibres protéiques, la laine en premier. Elles s'en prennent aussi à la soie, au coton et aux synthétiques quand des salissures les recouvrent : ce n'est plus la fibre qui les attire, c'est ce qui reste dessus. C'est la raison pour laquelle un textile se range propre, et non pas « il sera lavé au printemps ».

Le nettoyage de surface se fait par aspiration à travers un écran fin qui protège le tissu et retient ce qui pourrait se détacher. Un textile blanc en coton ou en lin, en bon état, peut être lavé ; une pièce fragile ou teinte ne se lave pas sans savoir ce qu'on fait.

Le rangement, et ce qui empoisonne un placard

Les matériaux qui conviennent sont le carton sans acide, le papier sans acide, le coton prélavé, le non-tissé de polyéthylène, la mousse de polyéthylène et le film de polyester. Ceux qui abîment sont le bois brut, les tubes en carton ordinaire et le chlorure de polyvinyle, ce plastique souple des housses bon marché qui dégage des composés acides en vieillissant.

Une pièce lourde ne se suspend pas indéfiniment : le poids tire sur les épaules et sur les coutures. Un pli permanent et serré finit par casser la fibre à l'endroit du pli. Entre les deux, un cintre large pour ce qui est structuré, une boîte à plat et du papier froissé dans les volumes pour ce qui est fragile.

Ce qui se décide avant tout geste

Le premier geste sur une pièce inconnue est de lire ce qu'elle porte sur elle, avant de la mouiller ou de la brosser. Une composition, un symbole de lavage, une mention de doublure changent complètement la marche à suivre. La matière commande, et le cuir en particulier ne se traite pas comme un textile.